계승 : 태우고 피워내기
서용완 SEO YONGWAN
서용완 SEO YONGWAN
2026.11.11. - 11.22.
서용완의 《계승 : 태우고 피워내기》는 조부모와 함께 지내던 집과 그곳에 남겨진 사물에서 출발한다. 작가는 집을 떠나기 전 조부모가 사용하던 물건과 오래 간직해 온 사물들을 모아 작업 재료로 삼았다. 〈제사〉 연작에서 오래된 수건은 접힌 모양대로 봉제되어 제단 위에 놓인다. 몸을 닦던 수건에서 작가는 자신을 지켜보는 형상을 발견하고, 욕실 타일과 굳은 실리콘의 틈에서는 어린 시절 몸을 숨겼던 구석을 떠올린다. 태운 택배 상자에는 오래된 가족앨범의 무늬를 희미하게 남기고 내부를 비워두었다. 작가에게 사물을 남기고 태우고 비우는 과정은 함께 살았던 사람들과 지나간 시간을 향한 애도의식이다.
작가는 염료를 흘려보내고 말리기를 거듭하거나, 검게 덮인 표면을 문지르고 갈아낸다. 천은 마르면서 말리고 뒤틀리며, 염료가 번진 자리에는 얼룩이 남는다. 작가는 이러한 변화 속에서 신체의 일부나 나무와 산의 형상을 발견한다. 재료와 작업의 조건을 정하고, 그 안에서 생긴 흔적을 살펴 이름을 붙이는 일이 작업의 과정이다.
크로마토그래피¹와 네거티브 콘트라스트²는 이러한 작업 방식의 단서가 되었다. 혼합물의 성분을 분리해 살피거나 대상 주변의 배경을 물들여 관찰하는 방법은, 염료의 이동을 지켜보고 표면을 덮거나 걷어내는 작업으로 이어진다. 작가가 익혀 온 지식은 재료를 다루는 방법뿐 아니라, 생겨난 흔적에서 신체와 풍경을 알아보는 데에도 영향을 미친다.
삼베와 모시를 사용한 작업에서는 신체의 치수와 한 사람이 살아온 시간이 천의 길이로 옮겨진다. 〈178〉의 모시는 작가 자신의 키에 맞추어, 〈87〉의 삼베는 할머니가 돌아가신 나이인 87세를 87cm로 옮겨 재단되었다. 작가는 몸을 가리는 승복의 구조를 참고하며, 염색한 천이 마르면서 말리고 뒤틀리는 모습을 살핀다. 최소한의 봉합으로 유지되는 천의 안쪽은 비어 있고, 옷깃과 주름을 따라 목과 몸통의 형태가 드러난다. 사람의 키와 나이를 기준으로 마련한 천은 재료가 변하는 과정을 거쳐 각각 다른 모습의 몸으로 남는다.
가레산스이³ 연작에서는 재를 옮기고 표면을 쓸거나 갈아내는 행위가 반복된다. 〈경작〉는 재를 한 화면에 고정한 뒤 남은 가루를 다음 화면으로 옮기는 과정을 거쳐 만들어진다. 가루의 양이 줄어들수록 화면은 점차 밝아지고, 흩어진 재를 그대로 둔 화면과 사포로 갈아낸 화면에는 서로 다른 자국이 남는다. 〈Negative Contrast〉에서는 먹과 재로 덮인 패널을 반복해서 쓸고 긁어낸 자리에서 작가가 산의 형상을 발견한다. 작가는 이러한 반복을 수행에 빗대며, 익숙한 형태를 찾아내려는 자신의 습관과 재료가 실제로 변하는 모습을 함께 살핀다. 화면이 비워지는 동안에도 재를 옮기고 표면을 갈아낸 흔적은 남아 있다.
《계승 : 태우고 피워내기》가 다루는 계승에는 사물과 장소, 가족에게서 물려받은 신체와 기억, 살아오며 익힌 사고방식이 함께 포함된다. 작가는 자신을 이루어 온 것들을 작업의 재료와 방법으로 가져와 다시 살핀다. 사물에 남은 시간을 더듬고 현재의 손으로 그 모습을 바꾸는 과정에서, 이어받은 것들과의 관계도 새롭게 만들어진다.
__
- 크로마토그래피(Chromatography)
여러 성분이 섞인 혼합물을 분리해 살피는 방법. 성분마다 재료에 머무르거나 액체·기체를 따라 이동하는 정도가 다른 성질을 이용한다. 작가는 염료가 재료를 타고 이동하며 남기는 흔적을 이 방법과 연결한다. - 네거티브 콘트라스트(Negative Contrast)
이 글에서는 작가가 연구 경험을 바탕으로 설명한 생체 관찰 방식을 가리킨다. 관찰하려는 대상 주변의 배경을 염색해 대상이 드러나게 하는 방법으로, 작가는 이를 화면을 덮고 걷어내며 형상을 발견하는 작업의 단서로 삼았다. - 가레산스이(枯山水)
물을 사용하지 않고 돌과 모래 등으로 자연의 풍경을 표현하는 일본의 정원 양식. 작가는 정원을 이루는 반복적인 행위에 주목하며, 재료를 다루고 그 변화를 관찰하는 작업을 여기에 빗댄다.